Итоги ивента #ᥙᥒiᥒ᥎iᴛᥱɗ

• January 08, 2026
1000 токенов
@sssharks_s: дежурство в тишине
Она осталась в поле одна. Снег заботливо укрыл её рваный наряд и соломенные руки. Работа закончилась с последним урожаем. Теперь нечего охранять, некого пугать.
Из деревни долетали обрывки музыки и смеха. Там горели окна, там жил праздник. Она попыталась представить себя там — среди людей, у горящего камина. Но её ноги были вмёрзши в землю, а тело негнущимся шестом торчало из сугроба.
В полночь небо над крышами вспыхнуло салютами. Зелёные, золотые, алые звёзды. Она смотрела, не мигая, и одна искра, погасая, упала ей на варежку. Тёплый, мимолётный подарок.
На рассвете над полем пролетит ворона — первая за зиму. Но пугаться её уже не будет смысла.
1000 токенов
@monamiyawarakai_kibo: декабрь
Не приглашённый за новогодний стол «Декабрь». Месяц, который нагружен работой, подготовкой к празднику, кучей дел, проходит незаметно, его не ждали.

Каждый «Декабрь» чувствует себя лишним гостем на праздничном столе. Люди торопятся купить подарки, украшают дома гирляндами и мишурой, составляют меню, ищут новые рецепты салатов, заранее планируют маршруты прогулок... А «Декабрь» остаётся невидимым героем всего этого действа.

— Никто даже не вспомнит обо мне?…

Его никто не благодарит за снежинки, зимний мороз, за чудесные вечера перед камином с кружкой горячего какао. Все ждут Нового Года, мечтают встретить полночь с шампанским и бенгальскими огнями, напевать любимые новогодние песенки, вспоминать счастливые моменты уходящего года и, конечно, встретить «Январь»...

И вот «Декабрь» вновь незамеченным пройдёт мимо застолья, пока гости будут радостно хлопать под бой курантов, поздравлять с новым годом и весело смеяться над шутками. А потом забудут и этот праздник, отправившись спать, в надежде увидеть завтрашнее утро чуть лучше, немного счастливее прежнего.

Так каждый год повторяется одна и та же история: тяжкий труд месяца ожидания остаётся незаслуженно забытым среди всеобщего веселья.

Пробивает 00:00 и история повторяется…
— Почему меня вновь выставили за дверь?…Ответь же, снежок, ответьте, изящные узоры на окне, подскажи мне, о морозный ветер, почему я им не нравлюсь?…
750 токенов
@Tabayume: Портной Дантэ
Он ничем не выделяется. Когда новогодняя ночь приходит, он появляется в своей мастерской с одной лишь целью – создать праздничную мишуру. Нитка за ниткой, он создаёт украшения для праздников. Но ему не суждено увидеть как те нарядят ёлку. Он лишь воплощение идеи, дух созданный из старого желания, и чья цель лишь работать каждую новогоднюю ночь, дабы все могли радоваться. В этой тёплой атмосфере праздника – он чужой, несмотря на то, что именно благодаря ему сверкают гирлянды.
750 токенов
@SonyaLORD2006:
Её заводили каждый год, в канун праздника. Механизм внутри её фарфоровой грусти щёлкал, и она пела старую колыбельную, пока гости смеялись. Потом её забыли на чердаке. Годы стёрли пылью позолоту, остановили шестерёнки. Но в эту ночь, когда часы бьют двенадцать и все дома полны света, её сердце-маятник тихо качнулся сам по себе. Она пришла не за стол. Она пришла напомнить, что даже забытые сказки всё ещё часть этой ночи
500 токенов
@Oysis: Девочка из Подоконника
Следуя из названия, она появляется в новогоднюю ночь на снежных подоконниках домов. Она не заходит внутрь - ей нельзя.
Лишь утешает одиноких, таких же как она, в эту ночь. Красивый морозный рисунок на окнах - её рук дело. В комнате может стать теплее, чай вдруг стал вкуснее, или же кошка внезапно пришла на колени. Эти мелочи незначительны, хотя всегда приятны.
Но с каждым утром она исчезает, будто сон, который забывают после пробуждения.
500 токенов
@Elloree: Дух тишины под шум фейерверков
Он — необходимая пауза во всеобщем ликовании, живое напоминание, что у любого начала есть своя цена — отпускание. Приходит незваным, но не случайным. Его миссия — элегантная помощь в этом отпускании. Он — безоценочный свидетель и тихий хранитель всего, что должно остаться в ушедшем году. Он не судья. Он — служитель мироздания. Его появление — безопасный знак правильно завершающегося цикла. И потому он задаёт главный вопрос ночи: "Что Ты оставил в старом году?"
Он превращает праздник в тихую исповедь. В мгновение личной, честной рефлексии под взглядом вежливо отстранённого, но бесконечно внимательного существа, знающего свою важную и вечную роль.
400 токенов
@sssharks_s: сладкие сомнения
В витринах кондитерских, где пряничные человечки застыли в неестественно радостных позах, он всегда появлялся без предупреждения. Не как праздничное украшение, а как досадная оплошность кондитера, потерявшего чувство меры.
В ночь перед Рождеством, когда воздух густеет от запаха корицы и ожидания чуда, он пробирался в самые уютные дома. Не для того, чтобы дарить подарки, а чтобы их портить. Тростью из тёмной карамели он аккуратно раскалывал идеальные глазурные коржи праздничных тортов, оставляя на белоснежной помадке едкие, горьковатые трещины. Он откусывал макушки у медовых пряников, выбрасывая их, и шептал на ухо спящим детям: «А ты уверен, что заслужил все эти сладости? Он проверял список. Твоё имя было под большим вопросом».
Его визит не приносил ни разрушений, ни настоящего зла — лишь стойкое послевкусие сомнения и лёгкую, неприятную тревогу под ложечкой. Он был антиподом слащавой праздничной уверенности, кривым зеркалом, отражающим жадность и притворное благородство. После него мандарины казались чуть кислее, а горячий шоколад — приторным. Он не отменял праздник. Он просто напоминал, что даже самая сладкая сказка может быть слегка переперчена.